
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enfrento o chegar a um mundo desconhecido, onde ainda não sei as 
regras, não entendo os códigos, não tenho amigos. Caminho sozinha pelas 
ruas do meu bairro burguês na  tentativa de me familiarizar com o espaço, com 
as  caras, com o comércio... 

Meus olhos esbarram em outros e as pessoas, muito  simpaticamente, me 
desejam um bom dia. Sorridentes, alguns deixam à mostra dentes de ouro ou a 
falta deles. Retribuo com sorrisos também amigáveis. Os seguranças, que 
estão por todos os lados, carregam com desenvoltura metralhadoras, 
submetralhadoras, espingardas, fuzis  AR 15 ou “simples” pistolas 9mm, 
deixando-me pouco à vontade. 

A posse de armas não tem controle e debaixo dos ternos os homens se 
sentem mais machos carregando seus revólveres. Tudo isso é resultado de 
uma longa história de dominação, de disparidades econômicas e  sociais, de 
uma guerra civil recém-terminada e do enfraquecimento do Estado, que abriu 
espaço para o  fortalecimento das máfias. 

Algumas lojas e pequenas vendas são uma curiosidade à parte. Os 
balcões e prateleiras ficam atrás de grades e os compradores são atendidos 
através dos vãos entre uma barra de ferro e outra. Os comerciantes se 
mostram amáveis e se sentem protegidos emoldurados pelas barreiras que 
criaram. As janelas das casas têm grades, mas, 
para torná-las menos feias, penduram vasos 
com gerânios, samambaias, flores de seda,  
orquídeas... 

Velhinhas sentadas nas calçadas vendem 
migalhas. Gosto de olhá-las e imaginar histórias. 
Grupos de índias, vestidas com saias longas, 
supercoloridas, têm o  sorriso fácil e, 
acompanhadas de muitos filhos, comerciam 
pães e outros quitutes. Homens pedalam 
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bicicletas carregadas de frutas frescas cortadas e embaladas em sacos 
plásticos. 

Atravessar ruas e avenidas 
pede muito cuidado. Os carros 
andam velozes e as faixas de 
pedestres nem sempre são 
respeitadas. Há muitos 
restaurantes de nacionalidades 
diversas. Aqui um espanhol 
serve "paella", acolá mexicanos  
vendem tacos, mais adiante uma 
cadeia americana anuncia fast 

food.  Os hotéis têm padrão 
internacional, com saunas, 
piscinas, academias de ginástica, 
salões de reuniões e de festas, 
bares em terraços floridos... 

As calçadas são desniveladas por conta das raízes das árvores, que 
reclamam por mais espaço. Prédios altos, de arquitetura moderna e arrojada, 
devassam casas e  jardins.  Avenidas, praças e parques têm muitas estátuas. 

O comércio é movimentado e acha-se de tudo. Um grande número de 
salões de estética, clínicas de emagrecimento, de cirurgia plástica ou de 
rejuvenescimento anunciam milagres a preços módicos e denunciam as 
preocupações da elite guatemalteca com a vaidade. 

Condomínios são cercados por altos muros e círculos de arame farpado, 
escondidos por buganvílias coloridas. Câmeras de televisão e vigias armados 
pretendem afastar assaltantes e miseráveis. 

E eu, sempre curiosa, vago pelas ruas, sem grandes  temores, sem me 
assustar com as histórias de  violência, confiante na proteção do meu anjo da  
guarda. 

 

 

* Sonia Bonzi é embaixatriz do Brasil na Guatemala. 
 


